“Tamaeam, . Bir kaioç saaaatt kadr keendne gelceok, geçmmş oss…”
“Aamca siiiz budra mııı sı nız, arkaaşıma bakkarak oln da bpen bi siggroa içipk geüleyym”
Bu konuşan Tarık olmalı, diğerini anlayamadım. Yatağımın solundaki duvar yok. Tavan çok yüksek, evde değilim. Tentürdiyot kokuyor burası, hastahanedeyim. Benim ne işim var hastahanede? Deprem mi oldu yoksa? Ailem gitti. Belki onlar da kurtulmuştur. Ellerimi ayaklarımı oynatamıyorum, kopmuşlar. Yok kopmamışlar, ellerim orda. Serum damlıyor. Ayaklarım da orada, çarşaf havada. Bir kadın hangırdıyor, televizyonda olmalı, kısın şu meretin sesini. Televizyonda yine evlendirme programları olduğuna göre deprem olmamış. Sigaradan mı yatıyorum yoksa? Paketin üstünde resimdeki adam da benim gibi hastahanede yatıyordu. Sigara sağlığa zararlıydı, niye içiyordum sanki. Son zamlar geldiğinde bıraksaydım keşke. Ne sigarası be, buraya nasıl geldiğini bile hatırlamıyorsun. Sigaradan bilinç mi kaybolurmuş? Arabam. Arabam gitti. Kesin kaza yaptım. Bana çarpmış olmalılar, ben dikkatliyim çarpmam. Karşıdaki sürücü ölmüş müdür? Ne karşısı, kesin arkadan çarptı. Öldüyse ne bok yiyeceğim. İçerde asarım kendimi. Araba senin neyine? Nasıl çıkacaksın şimdi bu işin içinden? Metro evinin önünden geçiyor, atla git işte. Bayram tatilinde kazayı atlatmıştın ne güzel, keşke o zaman aklın başına gelseydi. Hem, hani benzin zammından sonra satacaktın, çok masraflı diye sızlanıyordun. İnşallah adam ölmemiştir. Ya kadınsa? Neyi değiştirir, erkekse de kadınsa da öldü işte. Kapatın şu televizyonu, reklamları bile yüksek sesli izliyorlar, ihtiyarlarla yatıyor olmalıyım. Az önce Tarık’ın sesi geliyordu sanki. Halüsinasyonmuş demek. Kimsenin haberi yoktur burada olduğumdan. Kazalarda polis arıyor hemen rehberden, birisi gelir muhakkak. Tabi ya! Arabayla gitmedim ki ben işe. Katil değilim artık.
“Selim iyi misin?”
“Tarık. Tarık ne oldu oğlum bana”
“Hiç sorma. Zehirlenmişsin, vergiden zehirlenmişsin. Gece haberleri izliyorduk, bir baktım koltuğun dibindesin. Sonra ambulansla geldik.”
“Ciddi bir şey var mıymış?”
“Korkma, pek önemli değilmiş. Doktor, bugüne kadar kimse bu sebepten ölmedi diyor. Zaten vergilere karşı kazanılmış bağışıklık oluyormuş. Birkaç güne tamamen vücudun temizlenirmiş, ama ufak ufak kasılmalar olabilirmiş. Zaten dün akşam senin gibi birkaç kişi daha zehinlenmiş.”
“Vergi zehirliyor muymuş lan? Ee ne yapacakmışım bundan sonra ödemeyecek miymişim?”
“Ödemeyle alakası yokmuş. İlk duyduğumuzda oluyormuş olan, sonra alışıyormuşuz. Senin ki dün haberlerde yeni yıl zamlarını birden duyunca olmuş”
“Ne zaman çıkacakmışım?”
“Yarın taburcu ederlermiş. Bu arada Tarık, bu tür zehirlenmeler itaat sisteminin zayıflığından oluyormuş. Doktor, sistemini geliştirsin dedi.”
